Silenzio. Corrado alzò le braccia. Un’occhiata all’organista, quindi un deciso cenno della mano e della testa. L’introduzione strumentale era lunga. Il coro aveva tutto l’agio di prepararsi, ma Corrado non si dimenticò di scrutare i cantanti con un certo cipiglio. Non dovevano permettersi di distrarsi per poi sbagliargli l’attacco.

Ecco. Battuta 35: prima i soprani in levare, poi i bassi. Battuta 48: tenori e subito contralti. Perfetto. Tutti intonati, tutti compatti, almeno per ora. Corrado dava il tempo, brusco e preciso, e guardava il coro da sopra gli occhiali, scivolati giù fino alla punta del naso. Gli capitava alle prove come ai concerti. Sentiva il sudore scendergli per la fronte anche se la temperatura esterna era sottozero. Ma perché ogni anno giurava che sarebbe stato l’ultimo, e poi si ritrovava sempre lì a dirigere quello stramaledetto concerto di Natale? In tasca non glie ne veniva niente, il suo lavoro era tutt’altro, e allora cos’era che lo spingeva a prendersi l’impegno con quell’ammasso di voci più che modeste?

Ed eccola. Battuta 326. Corrado aveva il cuore in gola.

– Soprani! Segnatevelo sulla parte a matita, a pennarello, con i pastelli a cera, o come accidenti vi pare, ma fate in modo che quel mi sia bemolle! – gli toccava sbraitare ad ogni prova. Qualcuno intonava regolarmente il mi naturale. Corrado occhieggiò i soprani con ferocia. E poi si ricordò di sorridere. Non doveva spaventarle troppo. Avrebbero esitato e perso il tempo.

– Che almeno canti piano … – pregò fra sé, alzando il braccio per dare l’attacco.

Ecco. Già finito. Inchinandosi al pubblico, il direttore si concesse un profondo sospiro. Nessuno pareva aver udito quel fottuto mi naturale, arrivato puntuale come la morte, e anche quell’anno il suo nome sarebbe stato lodato e riverito da tutto il paese fino al dicembre successivo. Si sentiva felice, come ogni volta. In fondo lo sapeva benissimo che non avrebbe mai rinunciato a dirigere il suo concerto di Natale. Per tutto l’oro del mondo.

(Il racconto è uscito nel 2013 sull’antologia “Racconti di Natale” edito dalla Delos Book)

https://www.delosstore.it/delosbooks/44793/365-racconti-di-natale/